"Som sjukskoterska pd en barnmottagning har jag manga gdanger sokt trosta fortviv-
lade fordldrar”, skriver Eva Cornell. "Nu har jag sjalv fitt uppleva hur det kinns att
mista sitt barn. Hur saknaden hela tiden gor sig pdmind...”

Barnet som dog -

du skulle haft

sa stor plats mitt ibland oss...

En vanlig sondag i skdrgdrden. Jag saknar -
saknar dig sa, min dlskling. Jag vill ju egentli-
gen inte sakna dig sa mycket, inte just nu. Det
ar sju ldnga manader sedan du dog.

Nere vid bryggan ligger segelbaten och
guppar i solsken. Roddbdaten hanteras av
lintotten, snart 5 &r och en kunnare. Det finns
fa saker och ord som dr fraimmande. Han &r
en leende clown nér det gér bra och ett ovader
som ddnar ndr ndgon annans vilja dr starkare.
Lintottens far kdmpar med stora platskyltar i
gult. Vi skall varna batfarare for elkabeln som
ger oss ljus och varme pé on. Faderns kropp
ar vacker. Svetten rinner om den brunbrénda
kroppen. Starka armar slar ner grova stockar i
dyn vid vasskanten.

Jag vet att jag borde vara lycklig och glad-
jas. Jag har det materiellt s& vilordnat. Folk
finns omkring mig som trostar. Jag forsoker
verkligen. Ndgon sdger att jag dr storartad,
stark och modig. Orden &r tomma. Ingenting
har jag styrt, hdndelserna har gatt in i den gra
vardagen, sjdlvklart utan att fradga om lov. For
mig &r och forblir livet sdrigt.

P4 kvillen, nar morkret skarmar av omvarl-
den, kdnns det skont att minnas och ldngta.
Jag kan kdnna din mjuka kind - det finns ing-
enting s& dunigt. Din hand i min, forst hart
sedan bara ddr, ndar sémnen skédnkte dig ro. Tio
madnader fick vi tillsammans. Forsta tiden ma-
nader av lycka, sedan grumlades tillvaron av
oro. Du var en ljuvlig varelse, leende och mjuk.

Jag sitter under tradet dar din vagn brukade
std. Overallt pAminnsjag om hur det borde va-
rit. Jag har hela tiden gjort vad omgivningen
forvantade. Dina kldder och leksaker plockade
jag varsamt undan. Det var svdrare att efter
manader komma ut till sommaron och dir
plocka bort och réja undan alla spér. Du skulle
ha haft sa stor plats mitt ibland oss.

Spjdlsdngen, blojpaketet och den réda kat-
ten som hidngde i taket for din skull. Fema-
ringen slet ner katten, rev sonder den sma bi-
tar - "Lillebror &r ju d6d, jag vill aldrig se den
mera".
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Jag var privilegierad och beh6vde aldrig
lamna dig ensam. Dina tre sista veckor till-
bringade vi p4 sjukhus. Du behovde syrgas for
att underlitta andningen, och det kdndes ocksa
riktigt for mig. Vara grannar och vénner vis-
ste inte om att vi fatt dig som ett kortfristigt
lan. Fran och med den dagen d& sjukdoms-
diagnosen stod klar och vi gled in i vér
mardrémsliknande tillvaro blev familjen och
ndgra fa personer var viarld, resten "utomsta-
ende".

Forsta veckan sov jag hos dig, sedan kom
allt langre perioder, d4 du sov lugnt hela nat-
ten. Sé kallad extrapersonal pa sjukhuset 6ver-
tog varden och vakade 6ver dig, medan jag
kunde g& hem och sova. Varje morgon kom jag
med samma oro - hur hade natten varit, var
du ledsen? Du var néstan alltid glad och le-
ende, for varje dag behovde vi varandra allt
mer. Ditt sista levnadsdygn ringdes vi upp
klockan tva pd natten. "Han dr mycket svag
nu.” Detblev en ldng natt och en l&ng dag. Jag
minns ditt huvud intill mitt - feberheta kin-
der. Vid 4-tiden pad morgonen vaknade du upp
en stund. Dina 6gon fick "liv", du log ett trott
litet leende. S6mnen som sedan dvervaldigade
blev allt djupare. Tystnad, levande ljus om-
kring din sdng, i ett annars morkt rum. Lilla
Maries avskedsrosor i din knutna hand. For-
tvivlan och ordl6s sorg. Nér jag kysste din kind
adjo var du det vackraste jag upplevt.

Vinden tjuter i tallkronorna. Det doftar gott
fran havet, eftermiddagskaffet vantar. Lintott-
ens skratt lockar. Han ligger just i hangmattan
och &r kapten pd en bat ute pd stormande hav.
"Kaptener ar inte rdadda, bara starka", ropar
han.

Ingenting dr omgjligt ndr man snart dr fem
ar. I en hink under ett trdd har han samlat
maneter. Stora genomskinliga och mycket far-
liga. I kvill vid brasan skall han grilla dem till
en festmdltid. "Det dr bara éatliga”, upplyses
vi om, "dom med réda hund ir kastade". Li-
vet mdste ga vidare.



