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En vanlig söndag i skärgården. Jag saknar -
saknar dig så, min älskling. Jag vill ju egentli-
gen inte sakna dig så mycket, inte just nu. Det
är sju långa månader sedan du dog.

Nere vid bryggan ligger segelbåten och
guppar i solsken. Roddbåten hanteras av
lintotten, snart 5 år och en kunnare. Det finns
få saker och ord som är främmande. Han är
en leende clown när det går bra och ett oväder
som dånar när någon annans vilja är starkare.
Lintottens far kämpar med stora plåtskyltar i
gult. Vi skall varna båtfarare för elkabeln som
ger oss ljus och värme på ön. Faderns kropp
är vacker. Svetten rinner om den brunbrända
kroppen. Starka armar slår ner grova stockar i
dyn vid vasskanten.

Jag vet att jag borde vara lycklig och gläd-
jas. Jag har det materiellt så välordnat. Folk
finns omkring mig som tröstar. Jag försöker
verkligen. Någon säger att jag är storartad,
stark och modig. Orden är tomma. Ingenting
har jag styrt, händelserna har gått in i den grå
vardagen, självklart utan att fråga om lov. För
mig är och förblir livet sårigt.

På kvällen, när mörkret skärmar av omvärl-
den, känns det skönt att minnas och längta.
Jag kan känna din mjuka kind - det finns ing-
enting så dunigt. Din hand i min, först hårt
sedan bara där, när sömnen skänkte dig ro. Tio
månader fick vi tillsammans. Första tiden må-
nader av lycka, sedan grumlades tillvaron av
oro. Du var en ljuvlig varelse, leende och mjuk.

Jag sitter under trädet där din vagn brukade
stå. Överallt påminns jag om hur det borde va-
rit. Jag har hela tiden gjort vad omgivningen
förväntade. Dina kläder och leksaker plockade
jag varsamt undan. Det var svårare att efter
månader komma ut till sommarön och där
plocka bort och röja undan alla spår. Du skulle
ha haft så stor plats mitt ibland oss.

Spjälsängen, blöjpaketet och den röda kat-
ten som hängde i taket för din skull. Femå-
ringen slet ner katten, rev sönder den små bi-
tar - "Lillebror är ju död, jag vill aldrig se den
mera".

Jag var privilegierad och behövde aldrig
lämna dig ensam. Dina tre sista veckor till-
bringade vi på sjukhus. Du behövde syrgas för
att underlätta andningen, och det kändes också
riktigt för mig. Våra grannar och vänner vis-
ste inte om att vi fått dig som ett kortfristigt
lån. Från och med den dagen då sjukdoms-
diagnosen stod klar och vi gled in i vår
mardrömsliknande tillvaro blev familjen och
några få personer vår värld, resten "utomstå-
ende".

Första veckan sov jag hos dig, sedan kom
allt längre perioder, då du sov lugnt hela nat-
ten. Så kallad extrapersonal på sjukhuset över-
tog vården och vakade över dig, medan jag
kunde gå hem och sova. Varje morgon kom jag
med samma oro - hur hade natten varit, var
du ledsen? Du var nästan alltid glad och le-
ende, för varje dag behövde vi varandra allt
mer. Ditt sista levnadsdygn ringdes vi upp
klockan två på natten. "Han är mycket svag
nu.” Det blev en lång natt och en lång dag. Jag
minns ditt huvud intill mitt - feberheta kin-
der. Vid 4-tiden på morgonen vaknade du upp
en stund. Dina ögon fick "liv", du log ett trött
litet leende. Sömnen som sedan överväldigade
blev allt djupare. Tystnad, levande ljus om-
kring din säng, i ett annars mörkt rum. Lilla
Maries avskedsrosor i din knutna hand. För-
tvivlan och ordlös sorg. När jag kysste din kind
adjö var du det vackraste jag upplevt.

Vinden tjuter i tallkronorna. Det doftar gott
från havet, eftermiddagskaffet väntar. Lintott-
ens skratt lockar. Han ligger just i hängmattan
och är kapten på en båt ute på stormande hav.
"Kaptener är inte rädda, bara starka", ropar
han.

Ingenting är omöjligt när man snart är fem
år. I en hink under ett träd har han samlat
maneter. Stora genomskinliga och mycket far-
liga. I kväll vid brasan skall han grilla dem till
en festmåltid. "Det är bara ätliga”, upplyses
vi om, "dom med röda hund är kastade".   Li-
vet måste gå vidare.

"Som sjuksköterska på en barnmottagning har jag många gånger sökt trösta förtviv-
lade föräldrar”, skriver Eva Cornell. "Nu har jag själv fått uppleva hur det känns att
mista sitt barn. Hur saknaden hela tiden gör sig påmind...”

Barnet som dog - du skulle haft
så stor plats mitt ibland oss...


